Il suono ruvido dello strofinare

la materia grezza che solletica le dita
mille granuli dorati

nel raggio di sole che entra

dalla finestra alle mie spalle

le mani stanche e 1'odore

del legno, le gambe piegate

che chiedono passi, cammino

lo sguardo attento.

Nelle orecchie ancora sento i racconti che la nonna mi faceva
da bambina.

Le pecore al pascolo

la paura del lupo, sentirlo

ululare lontano, nella notte
dormendo nel piccolo letto

sotto al tetto nudo.

Di tanto in tanto, un ragno

compare, si ferma

a mezz’ aria, sembra

voler dire qualcosa

che non so ascoltare.

Forse qualcosa che non voglio
ascoltare.

Poi, piu tardi

fare matassa.

L’agilita del polso

che anticipa cio che questo mio faticare
sara, domani e osservare, ancora

il ragno, mentre tesse.



Un’antica coperta

racconto del tempo

e del pregio

di sapere

'origine del calore

I’origine del colore

il prodotto originale.

Mia madre

e di sua madre la madre
rinfrescarsi sotto le fronde

senza mai perdere di vista
I"animale, camminare
appoggiata a un bastone

prima della vecchiaia

pronta alla difesa, lasciare

che le dita si perdano

nel manto prima della tosatura

e dopo

carezzare appena la pelle
divenuta candida

goffo I’animale spogliato

del suo manto. Poi

di nuovo attesa, misurare il tempo
lungo la crescita del pelo

far passare le stagioni, respirare
fieno e letame

e di nuovo battere

scardassare / districare / pulire
tirare. Cardare. Fino a primavera
fino alla trasformazione della fatica
in coperta

eredita di mani e di saperi.

/ pettinare



