
Il suono ruvido dello strofinare  

la materia grezza che solletica le dita 

mille granuli dorati  

nel raggio di sole che entra  

dalla finestra alle mie spalle 

le mani stanche e l’odore  

del legno, le gambe piegate  

che chiedono passi, cammino 

lo sguardo attento. 

Nelle orecchie ancora sento i racconti che la nonna mi faceva 

da bambina. 

Le pecore al pascolo 

la paura del lupo, sentirlo  

ululare lontano, nella notte 

dormendo nel piccolo letto  

sotto al tetto nudo. 

Di tanto in tanto, un ragno  

compare, si ferma  

a mezz’aria, sembra  

voler dire qualcosa  

che non so ascoltare.  

Forse qualcosa che non voglio  

ascoltare. 

Poi, più tardi 

fare matassa.  

L’agilità del polso 

che anticipa ciò che questo mio faticare  

sarà, domani e osservare, ancora 

il ragno, mentre tesse. 

 



Un’antica coperta  

racconto del tempo 

e del pregio  

di sapere 

l’origine del calore 

l’origine del colore 

il prodotto originale. 

Mia madre 

e di sua madre la madre 

rinfrescarsi sotto le fronde 

senza mai perdere di vista 

l’animale, camminare  

appoggiata a un bastone 

prima della vecchiaia 

pronta alla difesa, lasciare  

che le dita si perdano  

nel manto prima della tosatura 

e dopo 

carezzare appena la pelle  

divenuta candida 

goffo l’animale spogliato 

del suo manto. Poi  

di nuovo attesa, misurare il tempo  

lungo la crescita del pelo  

far passare le stagioni, respirare  

fieno e letame 

e di nuovo battere 

scardassare   /   districare   /    pulire   /   pettinare 

tirare. Cardare. Fino a primavera 

fino alla trasformazione della fatica  

in coperta 

eredità di mani e di saperi. 

 


